Ca khúc Hạ trắng ra đời trong hoàn cảnh nào?
Ba mạ của người bạn TCS là một đôi vợ chồng rất gắn bó. Ở tuổi 80, mỗi sáng cụ bà dậy sớm nấu nước pha trà cho cụ ông. Thế rồi một sáng nọ, cụ bà bị đột quỵ và ra đi. Lúc này cụ ông cũng đang bị bệnh. Sợ ba bị sốc các con đưa mạ qua nhà người con gái lớn để tổ chức đám tang. Không thấy cụ bà, cụ ông hỏi thì các con nói mạ qua nhà chị gái chơi. Hai ba ngày trôi qua, rồi bốn năm ngày, linh tính báo cho cụ ông có chuyện chẳng lành. Cụ ông gọi các con lại và hỏi có chuyện gì xảy ra với mạ bây rồi phải không, nếu có thì phải nói thật cho ba biết. Biết không thể giấu được nữa nên các con nói thật. Cụ ông chảy nước mắt hai hàng. Hôm đó cụ bỏ ăn. Tối đó cụ đã ra đi trên chiếc sập mà hai ông bà thường nằm.
Khi TCS viếng đám tang về thì tâm tư trĩu nặng, đêm đó ông lên cơn sốt cao, trong cơn mê ông thấy bóng dáng một người con gái cắm một cành dạ lý hương trong phòng. Mùi hương của hoa dạ lý xoa dịu tâm hồn TCS. Khi thức dậy ông viết bài Hạ trắng.